Natten skogen ble stille
Skogen sov aldri virkelig, men den natten holdt den pusten.
Det var omkring klokken to om morgenen da mennene ankom til vår mbuci (gjemmested), deres skritt var hastefulle, deres stemmer lave men skjelvende. De brakte nyheter som landet som et skudd i mørket: General Nubi var blitt drept. Skutt død dagen før like før solnedgang.
I etterkant av dette hadde styrken hans splintret. Noen soldater, ledet av hans nestkommanderende Arap Chuma, flyktet mot Muguga Forest. Andre kom vår vei, med seg grief, frykt og den tunge stillheten som følger tap i krig. I et langt øyeblikk sa ingen noe. Så hardnet noe i oss.
Fra den natten av sverget vi en ed blant oss selv: selv om vi ble igjen med bare to kuler, skulle vi aldri la fienden passere uten konsekvenser.
Bomber over Muguga
Fire dager senere svarte himmelen på frykten vår. Muguga Forest ble bombet ikke en gang, men nådeløst. Vi sendte speider til reservatet for å lære hva som hadde blitt av de som hadde gått med Arap Chuma. Da de vendte tilbake, var rapporten deres dyster: alle var blitt tatt til fange.
Miraku lvis var ingen blitt drept, men å bli tatt til fange var sin egen form for død.
Ordtaket veiledede oss da, slik det hadde veiledede våre eldre: å beskytte seg selv er ikke feighet. Overlevelse betydde å flytte igjen.
Overlevelse i skiftende skoger
Nå under kommandoen til General Nkayak Ole Gathatwa, en voldsom kriger fra Masailand, vendte vi oss mot Kamahia Forest, i håp om å finne General Waruingi og hans styrke.
Hver skog hadde sitt eget preg og fare:
- Kamahia var bitterkald, tett med colobus og andre aper og levende av slanger nær vanndale.
- Giceru Forest, i kontrast, var hjemmet til bavianer, sebraer, giraffes og hyenaer.
- Rare og Ngubi Forests ble midlertidige tilfluktssteder mens vi søkte etter General Gicinga's styrke.
Vi gjennomsøkte Kamahia hele dagen, men klarte ikke å finne Waruingis mbuci (skjulested). I stedet møtte vi overlevende fra skogen - komerera (krigere i skjul) - blant dem en mann ved navn Kimungunya, som fortalte oss at Waruingi allerede hadde dratt videre.
Etter to uker forlot vi Kamahia for Rare, fulgte deretter Gicinga til Ngubi Forest, hvor vi endelig ble velkommer med feiring og magert grønnsakmat.
Sult og uenighet
Sulten meldte seg snart. Den kvelden, mens vi satt rundt bålet for å varme oss, begynte det å mumles. Mennene ville ha kjøtt. De snakket om at de hadde mistet styrke til blader og røtter. Gicingas krigere motsatte seg ideen om et kvegraid. De forklarte at bakken i Ngubi var myk. Kveget ville etterlate tydelige spor og eksponere mbuci (gjemmestedet) for koloniale patruljer. Enda verre var det at Keinokwe, den hvite offiseren som ledet Lari Home Guards, var aktiv i nærheten.
“Vi tror”, svarte vi, “at kolonialistene jakter på alle frihetskjempere. De skiller ikke mellom dem som spiser grønnsaker og dem som spiser kjøtt.”
“Dere kjenner ikke Keinokwe”, advarte de. Likevel insisterte vi. Keinokwe eller ikke - sulten kunne ikke bortforklares.
Til slutt ble det inngått et kompromiss. Angrepet skulle vente til bakken hadde tørket. Da regnet lettet, rykket åtte mann, inkludert to fra Gicingas styrke, inn i landsbyen Lari. Angrepet gikk smertefritt. Fire fete kveg ble skilt ut og drevet bort, slaktet umiddelbart og kjøttet gjemt langt fra leiren.
I et kort øyeblikk ga sulten plass til tilfredshet.
Sammenstøt med Keinokwe
Påfølgende ettermiddag, omkring klokken tre, skiftet skogen igjen. Våre vakter lå nær en lysning som ble til en liten innsjø under tunge regnskyll. Fra den andre siden dukket sju kamuflerte skikkelser opp, som krøp forsiktig over lysningen. En var hvit. Resten var svart.
Det var Keinokwe.
Advarslene nådde oss i rask rekkefølge. Så kom Kibubi kniwn i skogen som Ole Emlute - ankom selv, andpusten, med haglen slepende etter seg. Keinokwe hadde funnet sporet.
General Nkayak fikk ikke panikk, han handlet umiddelbart. De eldre og de unge kvinnene ble beordret bort. Resten av oss gikk i stilling og dekket oss med busker. Ingen skulle skyte før han gjorde det. Målet hans var Keinokwe og maskingeværet han bar.
Keinokwe var imidlertid forsiktig. Selv om han hadde ledet sporet, lot han mennene sine gå inn i mbuci (gjemmesteder) først, og hviskende høyt mens de søkte.
“De slaktet kveg her”, sa en av dem.
“Ja - terroristene var her nylig. De må ha flyktet,” svarte en annen.
Keinokwe selv dvelet bak en munderendu-busk. Da generalen Nkayak så faren, våre posisjoner nær med å bli avslørt, skjøt han. Kula bommet. Men det var nok.
Keinokwe løp - raskt, uverdig, og forlot mennene sine. Da vi åpnet ild, tok panikken overhånd. Selv om de var bevæpnet til tennene, skjøt ingen av dem tilbake. De flyktet klagende inn i skogen.
Vi visste ikke om noen var såret. Ingen ble drept.
Vi beveger oss fremover
Ved anbrydningen av mørket visste vi at Ngubi ikke lenger var trygt. I frykt for at Keinokwe ville komme tilbake med forsterkninger, forlot vi mbuci, beveget oss gjennom gummitreklaringer, og nådde til slutt Karunga, ankommet Kibendera, en mbuci okkupert av generalen Aga Khans styrker.
Det var en ny tilbaketrekning og en ny gjenopplivelse.
Legacy
Denne episoden fanger den daglige virkeligheten av Mau Mau-motstanden:
- Konstant bevegelse på tvers av skoger
- Forhandlinger mellom sult, hemmelighold og overlevelse
- Møter med koloniale offiserer som Keinokwe som testet disiplin og mot
Frihet ble ikke vunnet i ett enkelt slag. Det ble smidd i kalde skoger, i sultdrevne argumenter, i knapphe unnslippinger og i utallige handlinger av motstand.
Dette er historien om motstand, levd, utholdt og husket.
-
Pyramidene i Sudan og hviskene fra Kemet
De reiser seg stille fra ørkenen, skarpere og mer tallrike enn sine berømte nordlige søsken, men stort sett fraværende fra den globale fantasien. I nord-Sudan, langs breddene av Nilen, står…
-
Når menn blir de vakre: Gerewol til Wodaabe
En gang i året, under den store Sahel-himmelen, hvor tiden beveger seg i takt med klokkene fra storfe, vinden og vandrende føtter, samles menn ikke for å erobre land eller horde rikdom, men for å bli sett.
-
Luka wa Kahangara: lederen i hjertet av Lari-massakren
I de tåkete høylandene i Sentral-Kenya var tidlig på 1950-tallet år med landhungr, politisk spenning og dyp svik. I sentrum av en av Kenyas mest beryktede netter sto Luka wa Kahangara,…


