Den natten skogen ble stille
Skogen sover aldri, men den natten holdt den pusten.
Klokken var rundt to om natten da mennene ankom mbuci (gjemmestedet) vårt, med hastige skritt og lav, men skjelvende stemme. De kom med nyheter som falt som et skudd i mørket: General Nubi var blitt drept. Han var blitt skutt kvelden før, rett før solnedgang.
I etterkant var styrken hans splittet. Noen krigere, ledet av hans nestkommanderende Arap Chuma, flyktet mot Muguga-skogen. Andre kom vår vei, bærende på sorg, frykt og den tunge stillheten som følger tap i krig. I et langt øyeblikk var det ingen som snakket. Så var det noe som forherdet oss.
Fra den natten av sverget vi en ed oss imellom: Selv om vi bare hadde to kuler igjen, skulle vi aldri la fienden passere uten at det fikk konsekvenser.
Bomber over Muguga
Fire dager senere svarte himmelen på våre bange anelser. Muguga-skogen ble bombet, ikke bare én gang, men ubarmhjertig. Vi sendte speidere til reservatet for å finne ut hva som hadde skjedd med dem som hadde dratt med Arap Chuma. Da de kom tilbake, var rapporten dyster: Alle var blitt tatt til fange.
Mirakuløst nok hadde ingen blitt drept, men tilfangetakelse var en egen form for død.
Ordtaket veiledet oss da, slik det hadde veiledet våre eldre: Å beskytte seg selv er ikke feighet. Overlevelse betydde å flytte igjen.
Overlevelse i skiftende skoger
Nå under kommando av general Nkayak Ole Gathatwa, en voldsom kriger fra Masailand, vendte vi oss mot Kamahia-skogen i håp om å finne general Waruingi og styrken hans.
Hver skog hadde sin egen karakter og sine egne farer:
- Kamahia var bitende kaldt, tett med colobuer og andre aper, og i nærheten av vanndalene var det mange slanger.
- I Giceru-skogen, derimot, levde bavianer, sebraer, sjiraffer og hyener.
- Rare- og Ngubi-skogene ble midlertidige tilfluktssteder mens vi lette etter general Gicingas styrker.
Vi gjennomsøkte Kamahia hele dagen, men klarte ikke å finne Waruingis mbuci (skjulested). I stedet møtte vi overlevende fra skogen - komerera (krigere i skjul) - blant dem en mann ved navn Kimungunya, som fortalte oss at Waruingi allerede hadde dratt videre.
Etter to uker forlot vi Kamahia til fordel for Rare, og fulgte deretter Gicinga til Ngubi-skogen, der vi endelig ble ønsket velkommen med feiring og magert vegetabilsk mat.
Sult og uenighet
Sulten meldte seg snart. Den kvelden, mens vi satt rundt bålet for å varme oss, begynte det å mumles. Mennene ville ha kjøtt. De snakket om at de hadde mistet styrke til blader og røtter. Gicingas krigere motsatte seg ideen om et kvegraid. De forklarte at bakken i Ngubi var myk. Kveget ville etterlate tydelige spor og eksponere mbuci (gjemmestedet) for koloniale patruljer. Enda verre var det at Keinokwe, den hvite offiseren som ledet Lari Home Guards, var aktiv i nærheten.
“Vi tror”, svarte vi, “at kolonialistene jakter på alle frihetskjempere. De skiller ikke mellom dem som spiser grønnsaker og dem som spiser kjøtt.”
“Dere kjenner ikke Keinokwe”, advarte de. Likevel insisterte vi. Keinokwe eller ikke - sulten kunne ikke bortforklares.
Til slutt ble det inngått et kompromiss. Angrepet skulle vente til bakken hadde tørket. Da regnet lettet, rykket åtte mann, inkludert to fra Gicingas styrke, inn i landsbyen Lari. Angrepet gikk smertefritt. Fire fete kveg ble skilt ut og drevet bort, slaktet umiddelbart og kjøttet gjemt langt fra leiren.
I et kort øyeblikk vek sulten plassen for tilfredshet.
Sammenstøt med Keinokwe
Neste ettermiddag, ved tretiden, flyttet skogen seg igjen. Vaktpostene våre lå i nærheten av en lysning som ble til en liten innsjø under kraftig regnvær. Fra den andre siden dukket det opp syv kamuflerte skikkelser som forsiktig krøp over lysningen. Én var hvit. Resten var svarte.
Det var Keinokwe.
Advarslene nådde oss i rask rekkefølge. Så kom Kibubi kniwn i skogen som Ole Emlute - ankom selv, andpusten, med haglen slepende etter seg. Keinokwe hadde funnet sporet.
General Nkayak fikk ikke panikk, han handlet umiddelbart. De eldre og de unge kvinnene ble beordret bort. Resten av oss gikk i stilling og dekket oss med busker. Ingen skulle skyte før han gjorde det. Målet hans var Keinokwe og maskingeværet han bar.
Keinokwe var imidlertid forsiktig. Selv om han hadde ledet an, lot han mennene sine gå inn i mbuci (gjemmestedet) først, og hvisket høyt mens de lette.
“De slaktet kveg her”, sa en av dem.
“Ja - terroristene var her nylig. De må ha flyktet,” svarte en annen.
Keinokwe selv holdt seg bak en munderendu-busk. Da general Nkayak så faren, og at stillingene våre var nær ved å bli avslørt, skjøt han. Kulen bommet. Men det var nok.
Keinokwe løp - raskt, uverdig, og forlot mennene sine. Da vi åpnet ild, tok panikken overhånd. Selv om de var bevæpnet til tennene, skjøt ingen av dem tilbake. De flyktet klagende inn i skogen.
Vi visste ikke om noen var såret. Ingen ble drept.
Vi beveger oss fremover
Da kvelden kom, visste vi at Ngubi ikke lenger var trygg. I frykt for at Keinokwe skulle komme tilbake med forsterkninger, forlot vi mbuci, beveget oss gjennom tyggegummitrærne og nådde til slutt Karunga, der vi ankom Kibendera, en mbuci som var okkupert av general Aga Khans styrker.
Det var nok en retrett og nok en fornyelse.
Arven
Denne episoden fanger opp den daglige virkeligheten i Mau Mau-motstanden:
- Konstant bevegelse gjennom skogene
- Forhandlinger mellom sult, hemmeligholdelse og overlevelse
- Møter med kolonioffiserer som Keinokwe, som satte disiplin og mot på prøve
Friheten ble ikke vunnet i ett eneste slag. Den ble skapt i kalde skoger, i sultdrevne krangler, i trange flukter og i utallige trasshandlinger.
Dette er historien om motstand, levd, utholdt og husket.
Relaterte innlegg
-
Pyramidene i Sudan og Kemets hvisken
De stiger stille opp fra ørkenen, skarpere og flere enn sine berømte søskenbarn i nord,...
-
Når menn blir de vakre: Wodaabenes Gerewol
En gang i året, under Sahel-himmelen, der tiden beveger seg i takt med...
-
Luka wa Kahangara: Høvdingen i hjertet av Lari-massakren
I det tåkete høylandet i det sentrale Kenya var begynnelsen av 1950-tallet preget av sult,...


