På en høyde i regnskogen nord i Kongo ligger ruinene av Mobutus Versailles. Trær vokser gjennom gulv av italiensk marmor, og en rullebane bygget for Concorde skjærer fortsatt gjennom skogen. Gbadolite var en gang det private kongeriket til Zaires hersker, og han bygget det mens landet hans gikk konkurs.
Hvordan Mobutus Versailles vokste frem i Gbadolite
Mobutu Sese Seko styrte Zaire, i dag Den demokratiske republikken Kongo, i 32 år. Han ble født som Joseph Désiré Mobutu i 1930 og tjenestegjorde i kolonihæren før uavhengigheten i 1960. Som hærsjef skjøv han landets første ledere til side samme år. I 1965 tok han makten for godt, med vedvarende støtte fra Belgia, Frankrike og USA. For Vesten var han en pålitelig alliert mot sovjetisk innflytelse i hjertet av Afrika.
Familien hans kom fra skogområdene rundt Gbadolite, nær grensen til Den sentralafrikanske republikk. På 1970-tallet var det en landsby med hus av soltørket leirstein og rundt 1 500 innbyggere. Så kom lastebilene. Mobutu ga landsbyen asfalterte veier, et vannkraftverk, et sykehus med utenlandske leger, et hotell og en kino. Det fantes til og med et tapperi for brus i regnskogen. Som følge av dette vokste folketallet etter hvert til over 100 000.
Marmor, champagne og en rullebane for Concorde
Omtrent 15 kilometer utenfor byen, på en høyde kalt Kawele, bygget han en samling palasser. Besøkende beskrev Carrara-marmor fra Italia, venetianske lysekroner og forgylte møbler i Ludvig XIV-stil. Høyttalere ved svømmebassengene skal ha spilt gregoriansk sang. Bakverk kom fra Paris, blåskjell fra Belgia, og rosa champagne fylte kjellerne. Flere hundre kokker, sjåfører og tjenere holdt eiendommen i drift, bevoktet av hundrevis av soldater.
Palasset trengte dessuten en adkomstvei. Flyplassen fikk en rullebane på omtrent 3 200 meter, lang nok for Concorde. Mobutu chartret overlydsflyet fra Air France for reiser til New York og Paris. I juni 1989 fløy 18 afrikanske statsoverhoder til Gbadolite. Der så de Angolas president José Eduardo dos Santos håndhilse på opprørslederen Jonas Savimbi. Våpenhvilen brøt sammen i løpet av noen uker. Likevel markerte toppmøtet høydepunktet for Mobutus prestisje. Anslagene over byggekostnadene varierer fra 100 til 400 millioner dollar, og det virkelige beløpet er fortsatt ukjent.
En rik hersker i et konkursrammet land
Samtidig var Zaire på vei mot ruin. Kobberprisene falt i 1974, og gjelden fortsatte å vokse. I 1982 ble en rapport fra den tyske bankmannen Erwin Blumenthal lekket til pressen. Han hadde arbeidet i sentralbanken på vegne av Det internasjonale pengefondet, og han advarte om at kreditorene ikke hadde noe realistisk håp om å få pengene tilbake. Den samme rapporten anslo Mobutus personlige formue til fire–fem milliarder dollar. Det tilsvarte omtrent hele landets utenlandsgjeld.
Konsekvensene rammet alle husholdninger. Kobberproduksjonen falt fra 474 000 tonn i 1986 til 40 000 tonn i 1995. I 1990 var det meste av veinettet ubrukelig. I Kinshasa sank månedslønnen til en offentlig ansatt til en verdi av én eneste dollar. Sykehusene i hovedstaden krevde kontant betaling før de behandlet pasienter. Sykehuset i Gbadolite hadde derimot sine egne utenlandske leger.
Den siste flyturen fra jungelen
Da den kalde krigen tok slutt, avtok støtten fra Vesten. Soldater som ikke hadde fått lønn, plyndret Kinshasa i 1991 og igjen i 1993. Mot slutten av 1996 ledet Laurent Kabila et opprør fra øst med støtte fra Rwanda og Uganda. På den tiden var Mobutu i Europa for å få behandling for prostatakreft. Opprørerne møtte liten motstand på vei gjennom landet.
Den 16. mai 1997 forlot Mobutu Kinshasa og fløy nordover til Gbadolite. Dagen etter rykket opprørerne inn i hovedstaden. Samme kveld gikk Mobutu om bord i et lastefly på sin egen rullebane. Da flyet begynte å rulle, åpnet medlemmer av presidentgarden som ble etterlatt, ild mot det. Flyet unnslapp til Togo og deretter til Marokko. Mobutu døde i Rabat 7. september 1997, 66 år gammel. Han ligger der i en grav uten navn.
I løpet av få timer etter avreisen hans tømte soldater og lokale innbyggere palasset. Lysekroner, klimaanlegg, komfyrer og til og med bassengskliene forsvant nedover høyden. Sveits frøs senere rundt ti millioner sveitsiske franc av hans midler, en liten brøkdel av formuen han ble antatt å ha.
Hva som er igjen av Gbadolite i dag
I dag betaler besøkende en vakt et lite beløp for å gå gjennom ruinene. Taket er borte, trær trenger gjennom marmoren, og de blå flisene er blitt brutt løs fra de tomme bassengene. Men veien inn til byen holder fortsatt stand, og vannkraftverket leverer fortsatt strøm. Mange eldre innbyggere husker Mobutu-årene for arbeidsplasser, elektrisitet og orden. I 2021 avduket byen en byste av ham utenfor rådhuset, det første offentlige monumentet over ham i landet.
Denne nostalgien har en pris. Gbadolite nøt godt av tjenester som resten av Zaire betalte for, men aldri fikk. Rullebanen ligger fortsatt i skogen, bygget slik at en hersker kunne ankomme med stil. Til slutt gjorde den størst nytte for ham som fluktvei.
Denne artikkelen bygger på dokumentaren fra YouTube-kanalen Empty Palaces.
Foto: Gbadolite flyplass, MONUSCO/Abel Kavanagh, CC BY-SA 2.0.
