Det er noe tidløst over å dra tilbake til ushago (hjemmestedet). Hver tur føles ut som å trinn inn i mitt barndomsjeg, med minner om latter, gjøremål, fettere og lange ferier som dukker opp på nytt med hver sving på veien. Forrige helg var annerledes, dog. Cucu (bestemor) samlet alle sine barn, barnebarn og oldebarn til sitt hjem i Ichamara, Mukurweini. Det var ikke bare en invitasjon; det var en hjertelig oppfordring. Familiegruppechaten surret som aldri før, da søsken og fettere synkroniserte ankomsttider og planla å samle barna sine slik vi en gang var.
Reisen nordover
Lørdag morgen begynte med at søsteren min gjorde elevframmøte kl. 06:00 fra Nakuru, en reise dobbelt så lang som min. Jeg beveget meg sakte, bevisst, båret av lettheten av å vite at noe spesielt ventet på oss. Sønnen min vibrasjonerte praktisk talt av spenning. For ham betyr ushago (hjemmestedet) å mate geiter, løpe ned til kiandaa (gårdsplassen), og leke med fettere til skumringen.
Snart var vi på Thika Superhighway, en vei etset inn i Kenyas historie om fremgang. Bygget mellom 2009 og 2012, utvidet 50 km strekningen seg til 8-12 kjørefelt, og reduserte reisetiden fra Nairobi til Thika fra nesten to timer til under en. Det endret ikke bare trafikken; det endret liv, og koblet Nairobi-hastigheten til rolighetene i Central-høylandet.
Reisen ble avbrutt av ritualen våre:
- Et Quickmart Roasters-stopp for snacks
- TRM Mall for en Burger King-fix
- Og den ikoniske Del Monte-butikken langs veien. Del Monte Kenya, med hovedkvarter i Thika, er en av verdens største ananasfabrikker, som sysselsetter over 6 000 lokale ansatte. For mange familier som min, er et stopp i deres veikantbutikk tradisjon, en søt pause før høylandene begynner.
Gjennom høylandet i Murang'a
Vi valgte Murang'a-ruten i stedet for Sagana Road. Den er snoende, dramatisk og full av fjellvillip, men den er også rik på historie. Murang'a er hjemmet til Mukurwe wa Nyagathanga, den legendariske vuggen til Agikuyu-folket.
Vi passerte små byer som hver inneholder historier:
- Kaharati kjent for livlige bondemarked
- Kangari dekket av teplantasjer
- Kiria-ini en av de tidligste Kikuyu-bosettingene og en stor kaffe-hub
- Gakira kjent for selgere som løper til vinduene med bananer, avokadoer og grønnsaker
Ved jernbanekrysset strømmet selgere mot bilene med kurver fulle av frukt og grønnsaker. Jeg husket mor som fortalte meg hvor mange som risikerer beina sine daglig, og hvordan myndighetene hadde lagt til ekstra humper rundt disse stedene, et ufullkomment forsøk på sikkerhet uten å slette en tradisjon som er vevd inn i disse byene.
Ankomst til Cucus gård
Å reise inn i Mukurweini føles alltid som å reise inn i minnet. Duften av kaffeblomstre, den røde jorden, det kuperte terrenget: alt hvisker hjem. Skoleferiene kom rusende tilbake til meg: å plukke kaffe, bære den til fabrikken, og late som om vi var voksne. Cucu ville alltid at vi skulle sitte under et tre for å hvile, men jeg lyttet sjelden. Vi ankom en åpen port, en stille hilsen av “Ne twa kînya mũcîîî." (du er hjemme) Familiemedlemmer dukket opp umiddelbart. Vi gikk ned mot gården, og før jeg kunne finne cucu, hørti jeg sønnen min si, “Maitu!” (oldemor) Jeg snudde meg og så ham omfavne henne, øynene hennes lyste av den umiskjennelige gleden. Da hun så meg, sa det myke smilet hennes alt:
“Du klarte det.”
Som vanlig gikk hun umiddelbart i mormodus, var opptatt av mat fordi stoppene våre hadde gjort oss sene.
Dagen utfoldet seg i varme, endeløs prat, latter og barn som sølet rundt i grupper som vi en gang gjorde. Overalt jeg så bar på et minne. Å se kusiner med egne barn føltes uvirkelig, som om tiden foldet seg inn i seg selv.
Kveld: Latter, ild og felleskap
Da kvelden senket seg, samlet vi oss under teltet for introduksjoner ledet av familiealdste. Da gjestene gradvis trakk seg tilbake og bare familien var igjen, skiftet atmosfæren helt.
Musikk fylte luften.
Bålet kom til live.
Spill dukket opp.
Barn lo i mørket, ingen sengetid i sikte, bare felleskap. En onkel passet nyama choma (grillet kjøtt) og suppe-stasjonen med stolthet. Muratina (tradisjonelt kikuyu-brygg) flommet i metallkrus. Chai (te) så evig som vår kultur aldri tok slutt.
Vi pratet, husket tilbake, spøkte og bare eksisterte sammen, noe som voksenlivet sjelden tillater. Ingen hadde det travelt. Ingen var på telefonen sin. Bare tilstedeværelse og tilhørighet.
Cucus velsignelserNær midnatt samlet cucu oss igjen. Stemmen hennes var myk, men stødig da hun fortalte oss at hun rett og slett savnet oss , savnet fyllet av sin familie under sitt tak, som delte et måltid på den måten foreldrene hennes en gang hadde lært henne.
Hun velsignet oss, hver enkelt av oss, og talte liv inn i våre ambisjoner, våre barn, våre veier. Det var jordende, følelsesladet og dypt åndelig.
Den stille turen tilbake
Klokken 2 om morgenen begynte vi turen tilbake. Veiene var tomme. Natten var stille. Sønnen min sov dypt på baksetet, og jeg følte den slags fylte som ikke kommer fra mat, men fra røtter, arv og kjærlighet.
Denne helgen var mer enn et familiebesøk.
Det var en gjenoppdagelse av hvem jeg er.
En feiring av hvor jeg kommer fra.
En påminnelse om at i Kenyas høylander lever nostalgi og framgang vakkert side om side, vevd sammen som generasjoner rundt et bål.
