Det er noe tidløst ved å reise tilbake til hjemgården. Hver eneste tur føles som å tre inn i barndommen - minner om latter, husarbeid, fettere og kusiner og lange ferier dukker opp til overflaten for hver gang jeg svinger av veien. Den siste helgen var imidlertid annerledes. Cucu (bestemor) hadde kalt inn alle barna, barnebarna og oldebarna sine til hjemmet sitt i Ichamara, Mukurweini. Det var ikke bare en invitasjon, det var en dyptfølt innkalling. Familiens gruppechat surret som aldri før, mens søsken og fettere og kusiner synkroniserte ankomsttider og planla å samle barna sine slik vi en gang var.
Reisen nordover
Lørdag morgen begynte med at søsteren min gjorde elevframmøte kl. 06:00 fra Nakuru, en reise dobbelt så lang som min. Jeg beveget meg sakte, bevisst, båret av lettheten av å vite at noe spesielt ventet på oss. Sønnen min vibrasjonerte praktisk talt av spenning. For ham betyr ushago (hjemmestedet) å mate geiter, løpe ned tilkiandaa (gårdsplassen), og leke med fettere til skumringen.
Snart var vi på Thika Superhighway, en vei som har skrevet seg inn i Kenyas historie om fremskritt. Den 50 km lange strekningen ble bygget mellom 2009 og 2012, og ble utvidet til 8-12 kjørefelt, noe som reduserte reisetiden fra Nairobi til Thika fra nesten to timer til under én. Veien endret ikke bare trafikken, den forandret også liv ved å knytte Nairobis hektiske liv sammen med stillheten i det sentrale høylandet.
Reisen ble avbrutt av ritualen våre:
- Et Quickmart Roasters-stopp for snacks
- TRM Mall for en Burger King-fix
- Og den ikoniske Del Monte-butikken langs motorveienDel Monte Kenya - med hovedkontor i Thika - er en av verdens største ananasforedlere, og sysselsetter over 6000 lokale. For mange familier som min er det tradisjon å stoppe innom butikken deres langs veien, en søt pause før bakkene begynner.
Gjennom høylandet i Murang'a
Vi valgte Murang'a-ruten i stedet for Sagana Road. Den er svingete, dramatisk og full av fjellutsikt, men den er også rik på historie. Murang'a er hjemsted for Mukurwe wa Nyagathanga, den legendariske vuggen til Agikuyu-folket.
Vi passerte små byer som hver inneholder historier:
- Kaharati — kjent for livlige bondemarked
- Kangari — dekket av teplantasjer
- Kiria-ini — en av de tidligste Kikuyu-bosettingene og en stor kaffe-hub
- Gakira — kjent for selgere som løper til vinduene med bananer, avokadoer og grønnsaker
Ved jernbanekrysset strømmet selgere mot bilene med kurver fulle av frukt og grønnsaker. Jeg husket mor som fortalte meg hvor mange som risikerer beina sine daglig, og hvordan myndighetene hadde lagt til ekstra humper rundt disse stedene – et ufullkomment forsøk på sikkerhet uten å slette en tradisjon som er vevd inn i disse byene.
Ankomst til Cucus gård
Å kjøre inn i Mukurweini føles alltid som å kjøre inn i et minne. Duften av kaffeblomster, den røde jorden, det bølgende terrenget, alt hvisker hjem. Skoleferien kom tilbake til meg: kaffeplukking, bæring av kaffe til fabrikken og å late som om vi var voksne. Cucu ville alltid at vi skulle sitte under et tre og hvile, men det var sjelden jeg hørte etter. “Ne twa kînya mũcîîî." (du er hjemme) Familiemedlemmer dukket opp umiddelbart. Vi gikk ned mot gården, og før jeg kunne finne cucu, hørti jeg sønnen min si,“Maitu!” (oldemor)Jeg snudde meg og så at han klemte henne; øynene hennes lyste opp med det umiskjennelige glimtet av glede. Da hun så meg, sa det myke smilet hennes alt:
“Du klarte det.”
Som vanlig gikk hun øyeblikkelig i morsmodus og maste om mat fordi de mange stoppene våre hadde gjort oss sene.
Dagen utfoldet seg i varme, endeløs prat, latter og barn som sølet rundt i grupper som vi en gang gjorde. Overalt jeg så bar på et minne. Å se kusiner med egne barn føltes uvirkelig, som om tiden foldet seg inn i seg selv.
Kveld: Latter, ild og felleskap
Da kvelden senket seg, samlet vi oss under teltet for introduksjoner ledet av familiealdste. Da gjestene gradvis trakk seg tilbake og bare familien var igjen, skiftet atmosfæren helt.
Musikk fylte luften.
Bålet kom til live.
Spill dukket opp.
Barn lo i mørket, ingen sengetid i sikte, bare felleskap. En onkel passetnyama choma (grillet kjøtt) og suppe-stasjonen med stolthet.Muratina (tradisjonelt kikuyu-brygg) flommet i metallkrus.Chai (te) - like evig som vår kultur - aldri gikk tom.
Vi pratet, husket tilbake, spøkte og bareeksisterte sammen, noe som voksenlivet sjelden tillater. Ingen hadde det travelt. Ingen var på telefonen sin. Bare tilstedeværelse og tilhørighet.
Cucus velsignelserNær midnatt samlet cucu oss igjen. Stemmen hennes var myk, men stødig da hun fortalte oss at hun rett og slett savnet oss - savnet å ha hele familien under sitt tak, å dele et måltid slik foreldrene en gang hadde lært henne.
Hun velsignet oss - hver og en av oss - og talte liv inn i våre ambisjoner, våre barn og våre veier. Det var jordnært, følelsesladet og dypt åndelig.
Den stille turen tilbake
Klokken 2 om morgenen begynte vi turen tilbake. Veiene var tomme. Natten var stille. Sønnen min sov dypt på baksetet, og jeg følte den slags fylte som ikke kommer fra mat, men fra røtter, arv og kjærlighet.
Denne helgen var mer enn et familiebesøk.
Det var en gjenoppdagelse av hvem jeg er.
En feiring av hvor jeg kommer fra.
En påminnelse om at i Kenyas høylander lever nostalgi og framgang vakkert side om side, vevd sammen som generasjoner rundt et bål.
