En weekendresa tillbaka till Ushago: Nostalgi, familj och hjärtat av Mukurweini

Det är något tidlöst med att åka tillbaka till ushago (hemgården). Varje resa känns som att kliva in i mitt barndomsjag - minnen av skratt, sysslor, kusiner och långa semestrar dyker upp för varje sväng på vägen. Den gångna helgen var dock annorlunda. Cucu (mormor) kallade alla sina barn, barnbarn och barnbarnsbarn till sitt hem i Ichamara, Mukurweini. Det var inte bara en inbjudan, det var en hjärtlig kallelse. Familjens gruppchatt surrade som aldrig förr, när syskon och kusiner synkroniserade ankomsttider och planerade att föra samman sina barn på samma sätt som vi en gång gjorde.

Resan norrut

Lördagsmorgonen började med att min syster gjorde upprop klockan 6 från Nakuru, hennes resa var dubbelt så lång som min. Jag rörde mig långsamt, avsiktligt, buren av lättheten att veta att något speciellt väntade oss. Min son vibrerade praktiskt taget av spänning. För honom betyder ushago (bondgård) att mata getter, springa nerför backen till kiandaa (bondgård) och leka med kusinerna till skymningen.

Snart var vi framme på Thika Superhighway, en väg som har etsat sig fast i Kenyas historia av framsteg. Den 50 km långa sträckan byggdes mellan 2009 och 2012 och utökades till 8-12 filer, vilket minskade restiden från Nairobi till Thika från nästan två timmar till under en. Vägen förändrade inte bara trafiken, den förändrade också liv genom att förbinda Nairobis rusningstrafik med lugnet på höglandet i Central.

Resan avrundades med våra ritualer:

• Ett Quickmart Roasters-stopp för snacks
• TRM Mall för en Burger King-fix
• Och den ikoniska Del Monte-butiken längs motorvägenDel Monte Kenya - med huvudkontor i Thika - är en av världens största ananasförädlare och sysselsätter över 6.000 lokalanställda. För många familjer som min är det tradition att stanna till vid deras vägkrog, en ljuvlig paus innan bergen börjar.

Genom Murang'as högländer

Vi valde Murang'a-rutten i stället för Sagana Road. Den är krokig, dramatisk och full av bergsvyer, men den är också rik på historia. Murang'a är hem till Mukurwe wa Nyagathanga, den legendariska vaggan för Agikuyu-folket.

Vi passerade genom småstäder som alla har sina egna historier:

• Kaharati - känd för livliga bondemarknader
• Kangari - täckt av teplantager
• Kiria-ini - en av de tidigaste Kikuyu-bosättningarna och ett viktigt kaffecentrum
• Gakira - känd för att hökarna rusar fram till fönstren med bananer, avokado och grönsaker

Vid järnvägsövergången strömmade försäljarna fram mot bilarna med sina korgar fulla av varor. Jag mindes hur min mamma berättade hur många som dagligen riskerade sina fötter och hur myndigheterna lade till extra gupp runt dessa platser, ett ofullkomligt försök att skapa säkerhet utan att radera en tradition som vävts in i dessa städer.

Ankomst till Cucus hemgård

Att korsa in i Mukurweini känns alltid som att korsa in i ett minne. Doften av kaffeblomster, den röda jorden, den böljande terrängen - allt viskar hem. Skollovet kom snabbt tillbaka till mig: att plocka kaffe, bära det till fabriken och låtsas vara vuxna. Cucu ville alltid att vi skulle sitta under ett träd och vila, men jag lyssnade sällan.Vi kom fram till en öppen grind, en tyst hälsning från “Ne twa kînya mũcîî.” (du är hemma) Familjemedlemmar dök upp omedelbart. Vi gick ner mot gården och innan jag hann hitta cucu hörde jag min son säga, “Maitu!" (gammelmormor)Jag vände mig om och såg honom krama om henne; hennes ögon lyste med den omisskännliga glimten av glädje. När hon såg mig sa hennes mjuka leende allt:

“Du klarade det.”

Som vanligt gick hon direkt in i ett moderligt läge och tjatade om mat eftersom våra många stopp hade gjort oss sena.

Dagen utvecklades i värme, oändligt prat, skratt och barn som vävde genom grupper som vi en gång gjorde. Vart jag än tittade bar jag med mig ett minne. Att se mina kusiner med sina egna barn kändes overkligt, som om tiden rullade in i sig själv.

Nattfall: Skratt, eld och samhörighet

När kvällen sänkte sig samlades vi under tältet för introduktioner ledda av familjens äldste. När gästerna droppade av och bara familjen var kvar förändrades stämningen helt.

Luften fylldes av musik.

Brasan vaknade till liv.

Spel dök upp.

Barnen fnissade i mörkret, ingen läggdags i sikte, bara samhörighet. En farbror bemannade nyama choma (grillat kött) och soppstation med stolthet. Muratina (traditionell kikuyu-brygga)  flödade i metallkoppar. Chai (te) - lika evig som vår kultur - aldrig tog slut.

Vi pratade, mindes, skämtade och helt enkelt existerade tillsammans, något som vuxenlivet sällan tillåter. Ingen stressade. Ingen pratade i sin telefon. Bara närvaro och tillhörighet.

Cucus välsignelserNära midnatt samlade Cucu oss igen. Hennes röst var mjuk men stadig när hon berättade att hon helt enkelt missade oss - missade att ha hela sin familj under sitt tak, att dela en måltid på det sätt som hennes föräldrar en gång lärde henne.

Hon välsignade oss - var och en av oss - och gav liv åt våra ambitioner, våra barn och våra vägar. Det var jordnära, känslomässigt och djupt andligt.

Den stillsamma resan tillbaka

Klockan 2 på natten började vi resan tillbaka. Vägarna var tomma. Natten var stilla. Min son sov gott i baksätet och jag kände den slags mättnad som inte kommer från mat utan från rötter, arv och kärlek.

Den här helgen var mer än ett familjebesök.

Det var en återupptäckt av vem jag är.

En hyllning till var jag kommer ifrån.

En påminnelse om att i Kenyas högland samexisterar nostalgi och framsteg på ett vackert sätt, sammanflätade som generationer runt en eld.