Natten då skogen tystnade
Skogen sover aldrig riktigt, men den natten höll den andan.
Klockan var runt två på morgonen när männen anlände till vårt mbuci (gömställe), deras steg var hastiga och deras röster låga men skakande. De kom med nyheter som landade som ett pistolskott i mörkret: General Nubi hade dödats. Han hade skjutits ihjäl kvällen innan, strax före solnedgången.
I efterdyningarna hade hans styrka splittrats. Vissa krigare, ledda av hans närmaste man Arap Chuma, flydde mot Muguga-skogen. Andra kom i vår riktning, bärande på sorg, rädsla och den tunga tystnad som följer på förluster i krig. Under en lång stund var det ingen som talade. Sedan var det något som gjorde oss hårdare.
Från och med den natten svor vi en ed sinsemellan: även om vi bara hade två kulor kvar skulle vi aldrig låta fienden passera utan konsekvenser.
Bomber över Muguga
Fyra dagar senare svarade himlen på våra farhågor. Mugugaskogen bombades inte bara en gång, utan obevekligt. Vi skickade spejare till reservatet för att ta reda på vad som hade hänt med dem som hade följt med Arap Chuma. När de återvände var deras rapport dyster: alla hade tillfångatagits.
Mirakulöst nog hade ingen dödats, men att bli tillfångatagen var en egen typ av död.
Ordspråket vägledde oss då, liksom det hade väglett våra äldre: att skydda sig själv är inte feghet. Överlevnad innebar att flytta igen.
Överlevnad i skiftande skogar
Nu under befäl av general Nkayak Ole Gathatwa, en hård krigare från Masailand, vände vi oss mot Kamahia-skogen i hopp om att hitta general Waruingi och hans styrka.
Varje skog hade sin egen karaktär och sina egna faror:
- Kamahia var bittert kallt, tätt med colobus och andra apor och levande med ormar nära vattendalar.
- Giceru Forest var däremot hem för babianer, zebror, giraffer och hyenor.
- Rare- och Ngubi-skogarna blev tillfälliga tillflyktsorter när vi letade efter general Gicingas styrka.
Vi letade i Kamahia hela dagen men lyckades inte hitta Waruingis mbuci (gömställe). Istället träffade vi långvariga skogsöverlevare - komerera (krigare som gömmer sig) - bland dem en man som heter Kimungunya, som berättade för oss att Waruingi redan hade gått vidare.
Efter två veckor lämnade vi Kamahia för Rare och följde sedan Gicinga till Ngubi Forest, där vi äntligen välkomnades med firande och mager vegetabilisk mat.
Hunger och oenighet
Hungern kom snart till ytan. Den kvällen, när vi satt runt elden för att värma oss, spred sig rykten. Männen ville ha kött. De talade om styrka som förlorats till löv och rötter. Gicingas krigare motsatte sig idén om en boskapsrazzia. Marken i Ngubi, förklarade de, var mjuk. Boskapen skulle lämna tydliga spår och exponera mbuci (gömstället) för koloniala patruller. Ännu värre var att Keinokwe, den vita officer som ledde Lari Home Guards, var aktiv i närheten.
“Vår tro”, svarade vi, “är att kolonialister jagar alla frihetskämpar. De gör ingen skillnad på dem som äter grönsaker och dem som äter kött.”
“Du känner inte Keinokwe”, varnade de. Ändå insisterade vi. Keinokwe eller inte Keinokwe - hungern gick inte att resonera bort.
Till slut nåddes en kompromiss. Razzian skulle vänta tills marken torkade. När regnet upphörde ryckte åtta man, varav två från Gicingas styrka, ut mot Lari Village. Razzian var utan ansträngning. Fyra feta nötkreatur skiljdes åt och drevs iväg, slaktades omedelbart och köttet gömdes långt från lägret.
För ett kort ögonblick övergick hungern i tillfredsställelse.
Sammandrabbning med Keinokwe
Följande eftermiddag, vid tretiden, flyttade sig skogen igen. Våra vaktposter låg nära en glänta som förvandlades till en liten sjö under kraftiga regn. Från andra sidan dök sju kamouflerade figurer upp och kröp försiktigt över gläntan. En var vit. Resten var svarta.
Det var Keinokwe.
Varningar nådde oss i snabb följd. Sedan kom Kibubi, som i skogen kallas Ole Emlute, själv, andfådd, med hagelgeväret släpande efter sig. Keinokwe hade hittat spåret.etrail.
General Nkayak blev inte panikslagen, han agerade direkt. De äldre och de unga kvinnorna beordrades bort. Resten av oss intog positioner och täckte oss med buskar. Ingen fick skjuta förrän han gjorde det. Hans mål var Keinokwe och kulsprutan han bar.
Keinokwe var dock försiktig. Trots att han hade lett spåret lät han sina män gå in i mbuci (gömstället) först och viskade högt medan de letade.
“De slaktade boskap här”, sa en av dem.
“Ja - terroristerna var här nyligen. De måste ha flytt”, svarade en annan.
Keinokwe själv dröjde sig kvar bakom en munderendu-buske. När general Nkayak såg faran, att våra positioner var nära att avslöjas, sköt han. Kulan missade. Men det var tillräckligt.
Keinokwe sprang - snabbt, ovärdigt, och övergav sina män. När vi öppnade eld tog paniken över. Trots att de var beväpnade till tänderna, sköt ingen av dem tillbaka. De flydde, klagande in i skogen.
Vi visste inte om någon var skadad. Ingen dödades.
Vi går vidare
Vid mörkrets inbrott visste vi att Ngubi inte längre var säker. Eftersom vi fruktade att Keinokwe skulle återvända med förstärkningar övergav vi mbuci, rörde oss genom gummidungar och nådde så småningom Karunga, där vi anlände till Kibendera, en mbuci som ockuperades av general Aga Khans styrkor.
Det var en ny reträtt och en ny förnyelse.
Arv
Detta avsnitt fångar den dagliga verkligheten i Mau Mau-motståndet:
- Ständig rörelse över skogarna
- Förhandlingar mellan hunger, hemlighetsmakeri och överlevnad
- Möten med koloniala officerare som Keinokwe som testade disciplin och mod
Friheten vanns inte i ett enda slag. Den smiddes i kalla skogar, i hungerdrivna argument, i smala flyktvägar och i otaliga handlingar av trots.
Det här är historien om motstånd, levt, uthärdat och ihågkommet.
Relaterade inlägg
-
Pyramiderna i Sudan och Kemets viskningar
De stiger tyst upp ur öknen, skarpare och fler än sina berömda kusiner i norr,...
-
När män blir de vackra: Wodaabes Gerewol
En gång om året, under Sahels vidsträckta himmel, där tiden rör sig i takt med...
-
Luka wa Kahangara: Hövdingen i centrum för massakern i Lari
I de dimmiga högländerna i centrala Kenya var det tidiga 1950-talet år av svält på marken,...


