Luka wa Kahangara: Hövdingen i centrum för massakern i Lari

I de dimmiga högländerna i centrala Kenya var det tidiga 1950-talet år av jordhunger, politiska spänningar och djupt svek. I centrum för en av Kenyas mest ökända nätter stod Luka wa Kahangara, en kolonialt utnämnd hövding vars arv fortfarande delar Lari.

Landfrågan: Ett åsidosatt folk

Decennier före Mau Mau-upproret hade den koloniala politiken redan berövat Kikuyu några av deras mest bördiga mark.
Europeiska bosättare tog över de bästa gårdarna på platser som Tigoni, medan afrikanska familjer tvingades till mindre, fattigare och mindre produktiva tomter.
Koloniala jorddomstolar gynnade nybyggare och bröt sönder traditionella kommunala markrättigheter. För många var det en långsam kvävning som sådde förbittring, det perfekta bränslet för uppror.

Uppkomsten av Luka wa Kahangara

Omkring 1927 framträdde Luka som en respekterad Kikuyu-äldste när hundratals stod inför tvångsförflyttning från Tigoni till Lari.
Han insisterade på att all ny mark skulle matcha Tigonis fertilitet och vattenförsörjning i utbyte.
När den koloniala regeringen beviljade hans begäran accepterade Luka förstklassig mark och en ny roll som hövding under den koloniala regeringen.
För vissa var han en pragmatisk förhandlare. För andra hade han förrått sitt folk och sågs som en kolonial lojalist.
Som chef genomdrev han skatter, arbetskvoter och koloniala lagar, vilket fördjupade klyftan mellan lojalister och de som stödde den växande Mau Mau-rörelsen.
Detta gjorde honom till en måltavla för mau mau-sympatisörer.

Mau Mau-rörelsen: Eder och motstånd

I början av 1950-talet hade tusentals kikuyuer svurit Mau Mau-eden - ett hemligt löfte om att kämpa för land och frihet.
För Mau Mau-kämparna var hövdingar som Luka inte ledare, de var hinder som stod i vägen för frigörelsen.
Mau Mau hämtade sin styrka från jordlöshet, arbetslöshet och generationsfrustration, vilket gjorde våldsamma konfrontationer alltmer sannolika.
I en region som plågades av fattigdom blev detta motstånd allt djärvare och mer organiserat och riktade sig lika mycket mot kollaboratörer som mot koloniala myndigheter.

Natten mellan den 23 och 24 mars 1953

På kvällen den 23 mars hängde spänningen tung över Luka wa Kahangaras hemgård i Lari.
Hans fru Rachel berättade senare att hon hade haft en oroande föraning tidigare den kvällen.
Till och med ett av hennes barn talade i sömnen och yttrade ord som tycktes förebåda det mörker som skulle komma.
Omkring kl. 23.00 genomförde Mau Mau-krigare en överraskande räd.
De dränkte tak, djurstallar och vedhögar med paraffin och bensin och satte sedan eld på dem.
När lågorna spred sig omringade angriparna hyddorna och tvingade Luka, hans fruar, barn och tjänare ut i det fria.
Ögonvittnen beskriver hur Luka släpades ut ur sitt hus och sattes under bevakning, medan hans familjemedlemmar tvingades se på hjälplöst.
Några av hans fruar har senare berättat hur kämparna utsatte honom för brutala förödmjukelser innan de tog hans liv.
Andra som försökte ingripa eller fly blev tillbakaslagna eller dödade i kaoset.
När infernot förtärde gården flydde de överlevande ut i natten. Några blev nedslagna under flykten, medan andra lyckades fly in i mörkret.
När kolonialstyrkorna anlände hade Lukas en gång blomstrande förening komplett med hus, boskap och fordon reducerats till aska. 
De omgivande bambukullarna blev översållade med kvarlevor från människor och djur, och Lari präglades för alltid av tragedi.
Det koloniala svaret var snabbt och hårt. Säkerhetsstyrkorna genomförde massrepressalier och dödade mängder av grannar som misstänktes för att ha hjälpt Mau Mau. Hela byar straffades, boskap beslagtogs och hem brändes ner.
Det som började som en riktad attack mot en lojalisthövding utvecklades till ett större blodbad som nu är ihågkommet som Lari-massakern.
Även om de flesta tillskriver Mau Mau-krigarna skulden, finns det muntliga traditioner som tyder på att lokala tvister, särskilt om mark, också kan ha spelat en roll i attacken. Än idag pågår en debatt om vem som bar det yttersta ansvaret, men det som är obestridligt är att den 23-24 mars 1953 var en av de mörkaste nätterna i Kenyas koloniala historia.

Kolonial vedergällning

I gryningen den 24 mars 1953 svarade den brittiska kolonialadministrationen och det lojalistiska hemvärnet med överväldigande styrka.
Chockade av Lari-massakerns omfattning och brutalitet gav kolonialbefälet tillstånd till omedelbara repressalier mot byar som misstänktes hysa Mau
Mau-fighters.
Trupper, poliser och hemvärnsmän svepte fram genom Laris bergsryggar och brände
hembygdsgårdar, arresterar misstänkta och genomför summariska avrättningar.
Ögonvittnen och senare rapporter avslöjar att repressalierna var urskillningslösa många som inte hade någon
direkt roll i massakern samlades in, misshandlades eller dödades på grund av misstankar om Mau Mau
lojalitet. Hela byar brändes ner och familjer blev hemlösa och traumatiserade. Historiker
uppskattar att mellan 150 och 400 personer kan ha dödats i vedergällningen,
men de exakta siffrorna är fortfarande omtvistade.
Denna kollektiva bestraffning, som var avsedd att avskräcka från ytterligare Mau Mau-uppror, fördjupade istället
förbittring bland Kikuyu-samhället. Det belyste brutaliteten i den koloniala upprorsbekämpningen och såg till att namnet Lari för alltid skulle symbolisera inte bara Mau Mau-våldet,
men också det brittiska styrets hårdhänta hämnd.

Efterspel och rättegångar

Under veckorna efter massakern och de koloniala repressalierna blev Lari en central punkt för Mau Mau Emergency.
Den brittiska administrationen inledde omfattande tillslag och arresterade hundratals Kikuyu som misstänktes för inblandning.
Många av de anklagade hölls i provisoriska fängelser innan de åtalades i koloniala domstolar.
Lari-rättegångarna, som de kom att kallas, var några av de största och mest uppmärksammade rättegångarna under undantagstillståndet.
Dussintals misstänkta Mau Mau-medlemmar åtalades för mord, konspiration och deltagande i olagliga edsavläggelser.
Förhandlingarna var snabba och starkt påverkade av den politiska atmosfären under undantagstillståndet.
Försvarsadvokater och observatörer kritiserade senare rättegångarna för att sakna rättssäkerhet, där framtvingade erkännanden och tvivelaktiga vittnesmål från ögonvittnen utgjorde en stor del av bevisningen.
I slutet av 1953 hade ett stort antal män och kvinnor dömts till döden för sina påstådda roller i massakern, medan andra dömts till långa fängelsestraff. Avrättningarna utfördes i Kamiti och andra koloniala fängelser, vilket var en av de högsta vågorna av dödsstraff under

Mau Mau-konflikten.
För Kikuyu-samhället lämnade efterdyningarna djupa ärr. Familjer som hade förlorat nära och kära i både Mau Mau-attacken och de koloniala repressalierna tystades av rädsla.
Den koloniala regeringen framställde rättegångarna som en seger för lag och ordning, men många kenyaner såg dem som en förlängning av det imperialistiska våldet - ett system som inte bara var utformat för att straffa Mau Mau-kämpar, utan också för att bryta ner en hel samhällsanda.

Minne och mening
I dag är Lari-massakern fortfarande ett sår i Kenyas historia. För vissa var Luka ett offer för politiskt våld, för andra var han en symbol för svek.
I Lari Memorial Park, som invigdes 2003, finns en lista med namnen på de döda från båda sidor. Muntliga historieprojekt och skolprogram arbetar nu för att bevara överlevandes berättelser och uppmuntra till reflektion över den politiska konfliktens verkliga kostnad.

Tidslinje

- 1927 - Luka förhandlar om Tigonis omplaceringar och blir chef.
- 1950 - Mau Mau-rörelsen tar fart.
- 1952 - Undantagstillstånd har utlysts i Kenya.
- 1953 - Lari-massakern och repressalier.
- 1963 - Kenya blir självständigt; Mau Mau beviljas amnesti.
- 2003 - Lari Memorial Park invigd.

Luka wa Kahangaras berättelse är en påminnelse om att Kenyas kamp för land och frihet inte bara var en kamp mellan kolonisatörer och koloniserade - det var också en kamp inom samhällen, där lojalitetslinjer kunde betyda liv eller död.