När Vietnamkriget diskuteras i klassrum, dokumentärer eller romaner är de namn som kommer upp till ytan amerikanska, vietnamesiska, franska eller kanske kinesiska. Sällan, om någonsin, utsträcks samtalet till Östafrika. Dold i krigets och den postkoloniala övergångens dimma ligger en föga känd sanning: en handfull kenyaner gick på Vietnams leriga stigar, inte som inkräktare utan som värnpliktiga arbetare, kontrakterad stödpersonal och i sällsynta fall utländska soldater som sveptes med i globala tidvatten som de inte kunde motstå.
Det koloniala arvet och militära traditioner
Kenya blev självständigt 1963 men innan dess hade tusentals kenyanska män tjänstgjort i King's African Rifles (KAR), ett brittiskt kolonialt regemente som stred under andra världskriget och andra regionala konflikter. Dessa män var erfarna, disciplinerade och stridsvana. Vissa fortsatte att tjäna den brittiska militären efter självständigheten och tog kontrakt som förde dem till avlägsna hörn av världen.
Även om Storbritannien inte skickade några stridande trupper till Vietnam var landet nära allierat med USA. Brittiskutbildade militära rådgivare och stödpersonal var ofta utstationerade eller anlitade av amerikanska entreprenörer och bland dem fanns före detta KAR-soldater från Kenya. Deras namn förekom sällan på några officiella listor och deras berättelser är fortfarande inbäddade i historiens tystnad.
En del av männen hamnade i Vietnam via indirekta vägar. Militära kontraktsbyråer underlättade rekryteringen, ofta utan att specificera uppdragens exakta karaktär. I intervjuer med överlevande veteraner framkommer berättelser om kenyanska instruktörer och logistikexperter som i tysthet hjälpte amerikanska styrkor, deras expertis hämtad från åratal av kolonial militärtjänst.
Kenyas diplomatiska hållning till kriget
När Vietnam brann tog Kenya, liksom många afrikanska nationer, ett måttfullt förhållningssätt till konflikten. Officiellt höll sig Kenya neutralt och anslöt sig till Non-Aligned Movement (NAM), en koalition av stater som vägrade att välja sida i det kalla krigets strider mellan USA och Sovjetunionen. Nairobis regering skickade inte formellt trupper eller gjorde några starka uttalanden, men viktiga diplomatiska utbyten avslöjade oro över imperialistiska interventioner i Sydostasien.
År 1966 deltog till exempel Kanya i NAM-diskussioner som kritiserade USA:s inblandning i Vietnam och samtidigt förespråkade fredliga lösningar. Kenyas ledare betraktade kriget ur ett avkoloniseringsperspektiv och såg paralleller mellan Vietnams motstånd och Afrikas egna självständighetskamper. Även om få direkta åtgärder vidtogs speglade Kenyas hållning en bredare känsla över hela kontinenten av solidaritet med Vietnams strävan efter självbestämmande.
Privata entreprenörer och rekrytering av arbetskraft
På 1960-talet förlitade sig den amerikanska militären i hög grad på civila entreprenörer för att hantera sin enorma krigsmaskin. De anställde kockar, chaufförer, arbetare, städare och mekaniker. Arbetsförmedlingar baserade i Mellanöstern och Europa började rekrytera arbetare från Afrika, inklusive Kenya, för "utlandsuppdrag". I det finstilta stod det inte alltid Vietnam. Män anlände till Saigon eller Da Nang i tron att de skulle arbeta i fredstida logistikzoner, bara för att finna sig själva inom räckhåll för strid.
Martin Wachira, vars farfar arbetade som chaufför i Vietnam mellan 1968 och 1971, berättar om hur han duckade för granateld när han transporterade varor mellan baserna. "Han sa att de inte var soldater, men att kriget inte brydde sig. Kulorna frågade inte om du höll i en pistol eller en ratt", säger Martin.
Utkommenderad utomlands: De oavsiktliga soldaterna
En mindre känd väg till Vietnam för kenyaner kom genom invandring. Vissa östafrikaner som studerade eller arbetade i USA under 1960-talet blev intrasslade i det amerikanska värnpliktssystemet och inkallades till tjänstgöring på grund av oklara uppehållstillstånd. Någonstans felidentifierades de i militära databaser eller saknade juridiskt stöd för att bestrida sin inskrivning.
Det exakta antalet är okänt, men muntliga berättelser tyder på att åtminstone ett fåtal kenyaner stred i amerikansk uniform, där deras afrikanska arv förväxlades med afroamerikansk identitet. En Vietnamveteran i Boston, Massachusetts, berättade att han hade träffat en kenyansk rekryt i Boot Camp, som kämpade med sin plötsliga inskolning i det militära.
Efterdyningar och tystnad: Återvändande veteraners kamp
När man återvände från Vietnam fick man varken erkännande eller stöd. De som åkte som entreprenörer hade inga veteranförmåner och de som tjänstgjorde under utländska flaggor befann sig i ett märkligt limbo, erkända av varken Kenya eller de nationer de kämpade för.
Hemma missförstod man deras upplevelser eller ignorerade dem helt och hållet. Få ville höra talas om ett impopulärt krig i ett främmande land. En del återvände traumatiserade. Andra försvann in i anonymiteten på landsbygden, deras minnen begravdes i omärkta gravar eller viskades vid brasan.
En pensionerad veteran, som inte ville bli namngiven, sa: "Vi såg saker i djungeln som följde oss hem. Men vem skulle tro att en kenyan hade stått i Mekongdeltat?"
Att återupptäcka glömda fotspår: Sökandet efter förlorade historier
Idag börjar ansträngningarna för att avslöja dessa dolda historier ta form. Historiker och veteranföreningar i Kenya och Storbritannien går igenom arkiv och försöker pussla ihop namn och okända berättelser innan de försvinner helt.
Dr Samuel Wainaina, forskare specialiserad på afrikansk militärhistoria, leder ett projekt för att dokumentera kenyanska erfarenheter i Vietnam. "Afrikas roll i globala konflikter är ofta underutforskad", konstaterar han. "Men dessa män existerade och deras bidrag, vare sig de var påtvingade eller självvalda, förtjänar erkännande.
Slutsats: Ekon i djungeln
Berättelsen om kenyanerna i Vietnam handlar inte bara om bortglömda krigare, den är en spegel som speglar de komplexa sammanflätningarna av imperium, migration och minne. Det här var män som korsade kontinenter, inte för att söka ära utan för att överleva, för att få en möjlighet eller av en ren historisk slump. Vissa bar uniformer som inte var deras egna. Andra höll i verktyg istället för gevär. Ändå var de alla likadana, fruktade samma sak och lämnade delar av sig själva i ett krig som knappt kände till deras namn.
Historien har en dålig vana att välja sina hjältar. Det kanske sannaste måttet på en nations värdighet ligger i hur den hedrar de namnlösa, de oräknade, de nästan utraderade. Att minnas de kenyaner som gick på risfälten i Vietnam är att återta ett stulet kapitel, inte bara om kriget utan om mänskligheten. Det är att säga: ni var där. Vi ser er nu.
Deras berättelser förtjänar mer än tystnad. De förtjänar en plats i vårt minne, i våra historieböcker och i vår kollektiva uppgörelse med det förflutna. Inte bara som en fotnot i en annan nations krig, utan som ett bevis på hur sammanlänkade våra historier verkligen är.