Luka wa Kahangara: Høvdingen i hjertet af Lari-massakren

I det tågede højland i det centrale Kenya var de tidlige 1950'ere præget af jordhunger, politiske spændinger og dybt forræderi. I centrum for en af Kenyas mest berygtede nætter stod Luka wa Kahangara, en høvding udnævnt i kolonitiden, hvis arv stadig deler Lari.

Spørgsmålet om land: Et folk skubbet til side

Årtier før Mau Mau-oprøret havde kolonipolitikken allerede frataget kikuyuerne noget af deres mest frugtbare jord.
Europæiske bosættere overtog de bedste gårde på steder som Tigoni, mens afrikanske familier blev tvunget ind på mindre, fattigere og mindre produktive jordlodder.
Kolonitidens jorddomstole favoriserede nybyggerne og brød de traditionelle fælles jordrettigheder. For mange var det en langsom kvælning, der såede vrede og var det perfekte brændstof til oprør.

Opkomsten af Luka wa Kahangara

Omkring 1927 trådte Luka frem som en respekteret kikuyu-ældste, da hundredvis blev tvunget til at flytte fra Tigoni til Lari.
Han insisterede på, at al ny jord til gengæld skulle have samme frugtbarhed og vandforsyning som Tigoni.
Da kolonistyret imødekom hans anmodning, accepterede Luka førsteklasses jord og en ny rolle som høvding under kolonistyret.
For nogle var han en pragmatisk forhandler. For andre havde han forrådt sit folk og blev set som en koloniherreloyalist.
Som høvding håndhævede han skatter, arbejdskvoter og kolonilove, hvilket uddybede kløften mellem loyalister og dem, der støttede den voksende Mau Mau-bevægelse.
Det gjorde ham til et mål for mau mau-sympatisører.

Mau Mau-bevægelsen: Eder og modstand

I begyndelsen af 1950'erne havde tusindvis af kikuyuer aflagt Mau Mau-eden - et hemmeligt løfte om at kæmpe for jord og frihed.
For Mau Mau-krigerne var høvdinge som Luka ikke ledere, de var forhindringer, der stod i vejen for befrielsen.
Mau Mau hentede styrke fra jordløshed, arbejdsløshed og generationsfrustration, hvilket gjorde voldelige konfrontationer mere og mere sandsynlige.
I en region, der var plaget af fattigdom, blev modstanden mere dristig og organiseret, og den var lige så meget rettet mod kollaboratører som mod kolonimyndighederne.

Natten mellem den 23. og 24. marts 1953

Om aftenen den 23. marts hang spændingen tungt over Luka wa Kahangaras gård i Lari.
Hans kone Rachel fortalte senere, at hun havde haft en foruroligende forudanelse tidligere den aften.
Selv et af hendes børn talte i søvne og sagde ord, der syntes at varsle om det kommende mørke.
Omkring kl. 23.00 iværksatte Mau Mau-krigere et overraskelsesangreb.
De overhældte tage, stalde og brændestabler med paraffin og benzin og satte derefter ild til dem.
Da flammerne bredte sig, omringede angriberne hytterne og tvang Luka, hans koner, børn og tjenestefolk ud i det fri.
Øjenvidner beskriver, hvordan Luka blev slæbt ud af sit hus og sat under bevogtning, mens hans familiemedlemmer måtte se hjælpeløst til.
Nogle af hans koner har senere fortalt, hvordan kæmperne udsatte ham for brutale ydmygelser, før de tog livet af ham.
Andre, der forsøgte at gribe ind eller flygte, blev slået tilbage eller dræbt i kaosset.
Da infernoet fortærede gården, flygtede de overlevende ud i natten. Nogle blev slået ihjel på deres flugt, mens det lykkedes andre at flygte ud i mørket.
Da kolonistyrkerne ankom, var Lukas engang blomstrende område med huse, kvæg og køretøjer blevet reduceret til aske. 
De omkringliggende bambusbjerge blev efterladt med rester af mennesker og dyr, og Lari var for altid præget af tragedie.
Koloniens reaktion var hurtig og hård. Sikkerhedsstyrkerne gennemførte massive repressalier og dræbte masser af naboer, der var mistænkt for at hjælpe Mau Mau. Hele landsbyer blev straffet, husdyr beslaglagt og hjem brændt ned.
Det, der begyndte som et målrettet angreb på en loyalisthøvding, udviklede sig til et større blodbad, der nu huskes som Lari-massakren.
Selv om det i vid udstrækning tilskrives Mau Mau-krigere, tyder nogle mundtlige traditioner på, at lokale stridigheder, især om jord, også kan have spillet en rolle i angrebet. Den dag i dag fortsætter debatten om, hvem der bar det endelige ansvar, men det er ubestridt, at 23.-24. marts 1953 var en af de mørkeste nætter i Kenyas kolonihistorie.

Kolonial gengældelse

Ved daggry den 24. marts 1953 reagerede den britiske koloniadministration og det loyalistiske hjemmeværn med overvældende styrke.
Chokeret over omfanget og brutaliteten af Lari-massakren gav koloniherrerne tilladelse til øjeblikkelige repressalier mod landsbyer, der var mistænkt for at huse Mau-folk.
Mau-kæmpere.
Tropper, politi og hjemmeværn fejede gennem højdedragene i Lari og brændte
hjem, arrestere mistænkte og udføre summariske henrettelser.
Øjenvidner og senere rapporter afslører, at repressalierne var vilkårlige, mange havde ingen
direkte rolle i massakren blev afrundet, slået eller dræbt på grund af mistanke om Mau Mau
troskab. Hele landsbyer blev brændt af og efterlod familier hjemløse og traumatiserede. Historikere
anslår, at et sted mellem 150 og 400 mennesker kan være blevet dræbt i gengældelsesaktionen,
selvom de nøjagtige tal stadig er omstridte.
Denne kollektive afstraffelse, der skulle afskrække fra yderligere Mau Mau-opstande, uddybede i stedet
vrede blandt Kikuyu-samfundet. Det understregede brutaliteten i kolonitidens oprørsbekæmpelse og sikrede, at navnet Lari for altid ikke kun ville symbolisere Mau Mau-vold,
men også det britiske styres hårdhændede hævn.

Eftervirkninger og prøvelser

I ugerne efter massakren og de koloniale repressalier blev Lari omdrejningspunktet for Mau Mau Emergency.
Den britiske regering iværksatte omfattende indgreb og arresterede hundredvis af kikuyuer, der var mistænkt for at være involveret.
Mange af de anklagede blev tilbageholdt i interimistiske fængsler, før de blev anklaget ved kolonidomstolene.
Lari-retssagerne, som de blev kendt som, var nogle af de største og mest omtalte retssager under undtagelsestilstanden.
Dusinvis af Mau Mau-mistænkte blev retsforfulgt for mord, sammensværgelse og deltagelse i ulovlige edsaflæggelser.
Proceduren var hurtig og stærkt påvirket af den politiske atmosfære under undtagelsestilstanden.
Forsvarsadvokater og observatører kritiserede senere retssagerne for at mangle en retfærdig rettergang, hvor tvungne tilståelser og tvivlsomme øjenvidneforklaringer udgjorde en stor del af bevismaterialet.
Ved udgangen af 1953 var mange mænd og kvinder dømt til døden for deres påståede rolle i massakren, mens andre fik lange fængselsstraffe. Henrettelserne blev udført i Kamiti og andre koloniale fængsler, hvilket markerede en af de højeste bølger af dødsstraf i løbet af

Mau Mau-konflikten.
For Kikuyu-samfundet efterlod eftervirkningerne dybe ar. Familier, der havde mistet deres kære under både Mau Mau-angrebet og kolonitidens repressalier, blev bragt til tavshed af frygt.
Koloniregeringen fremstillede retssagerne som en sejr for lov og orden, men mange kenyanere så dem som en forlængelse af den imperiale vold - et system, der ikke kun var designet til at straffe Mau Mau-krigere, men også til at knække ånden i et helt samfund.

Hukommelse og betydning
I dag er Lari-massakren stadig et sår i Kenyas historie. For nogle var Luka et offer for politisk vold, for andre var han et symbol på forræderi.
Lari Memorial Park, der blev indviet i 2003, indeholder en liste med navnene på de døde fra begge sider. Mundtlige historieprojekter og skoleprogrammer arbejder nu på at bevare de overlevendes beretninger og opfordrer til refleksion over de sande omkostninger ved politiske konflikter.

Tidslinje

- 1927 - Luka forhandler om Tigoni-flytninger og bliver chef.
- 1950 - Mau Mau-bevægelsen tager fart.
- 1952 - Undtagelsestilstand erklæret i Kenya.
- 1953 - Lari-massakren og repressalier.
- 1963 - Kenya bliver uafhængigt; Mau Mau får amnesti.
- 2003 - Lari Memorial Park indviet.

Luka wa Kahangaras historie er en påmindelse om, at Kenyas kamp for land og frihed ikke bare var en kamp mellem kolonisatorer og koloniserede - det var også en kamp inden for lokalsamfund, hvor loyalitetslinjer kunne betyde liv eller død.